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Mientras escribía su influyente ensayo Cultura y
sociedad (1958), Raymond Williams (1921-1988)
fue consciente de que para entender el término
“cultura” era imprescindible revisar las variaciones de
significado que el vocablo había experimentado a lo
largo de la historia. Williams entonces preparó lo que
tendría que haber sido un apéndice del citado libro,
en el que se recogía una breve historia semántica de
todas aquellas palabras que a su parecer eran claves
para entender el concepto de cultura, y entre las que
se contaban, entre muchos otros, términos como arte,
creativo, democracia, experiencia, imagen,
materialismo o subjetivo, así como otros tal vez de
entrada menos evidentes, como campesino, sexo,
racial o violencia.1

En efecto, las palabras aparecen y son utilizadas en
condiciones históricas y sociales concretas, por eso su
evolución a lo largo de los años y los siglos nos
proporciona una información valiosa sobre los valores
y las estructuras de pensamiento de las sociedades
que las han puesto en uso. En las últimas décadas se
ha producido un cambio sintomático en la forma de
denominar las prácticas artísticas que sin duda es
reflejo de las transformaciones que han
experimentado la concepción y las formas de
producción y recepción de la propia práctica, así
como de los cambios en sus relaciones con otras
disciplinas creativas. La denominación “artes
plásticas”, de uso generalizado hasta hace
relativamente poco, incide en una concepción del arte
vinculada a lo formal y a la transformación manual de
la materia. Es una clasificación que en un sentido
estricto estaría asociada únicamente a disciplinas
vinculadas al modelado, como la escultura y la
cerámica, pero que comúnmente ha incluido también

la pintura, el dibujo y el grabado. Desde finales del
S.XX se ha ido imponiendo la utilización de la
expresión “artes visuales”, supuestamente más
integradora, que incluiría tanto las tradicionales artes
plásticas como las prácticas multidisciplinares y
formas de expresión vinculadas a los nuevos medios y
lenguajes artísticos. Las ayudas que, desde hace
veintitres ediciones, la Fundación Botín destina a la
creación artística mantienen desde su inicio el
nombre de Becas de Artes Plásticas, una designación
que en nuestra contemporaneidad, tan visual y digital,
tan alejada de lo matérico, puede interpretarse no
tanto como un deseo de inscribirlas en una
concepción tradicional del arte, sino como una forma
de reivindicar una práctica artística capaz de modelar
e incidir substancialmente en la realidad que nos
rodea.

Aunque la designación “artes visuales” está orientada
a enfatizar el valor de lo conceptual en la creación,
terminológicamente pone el énfasis en la condición
visual del arte y, por tanto, en su potencial recepción
desde lo perceptivo y lo sensorial. Es un término que
alude a un régimen escópico, y cuyo uso ha
proliferado en paralelo a la creciente presencia de la
visualidad y de la imagen en nuestra forma de
relacionarnos y entender el mundo. Si el
estructuralismo y el postestructuralismo promovieron
una visión de la realidad como texto y un modelo
cognitivo basado en el lenguaje, la cultura
postmoderna ha conllevado una generalización de lo
visual en lo cotidiano, y ha impuesto una noción de la
realidad basada en principios visuales. W. J. T.
Mitchell formuló a mediados de la década de los 90
su “picture theory”,2 en la que describía este paso de
un modelo textual a uno basado en la imagen, y ya
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unas décadas antes Martin Heidegger se había
referido a ello cuando habló del advenimiento del
mundo como imagen,3 un rasgo que el filósofo alemán
distinguía como característico de la modernidad. El
hecho es que la experiencia humana es, en la
actualidad, más visual y más visualizada que nunca, y
que como observa el teórico Nicholás Mirzoeff,4 en
esta nueva cultura de la imagen hay una tendencia
cada vez mayor a transformar en visibles cosas que en
esencia no lo son.  

En una realidad en la que todo tiende a devenir
imagen, cual es el lugar de las prácticas creativas que
crean significado desde la visualidad? ¿Cómo
posicionarse, desde el arte, en esta cultura de
exaltación de lo visible? En un mundo en el que todo
se observa, se vigila y se ve, ¿a qué tipo de mirada
puede aspirar la práctica artística? Siendo muy
diferentes las unas a las otras, las obras que Daniel
Barroca, Nuno da Luz, Karlos Gil, Paloma Polo, Sara
Ramo, Teresa Solar Abboud y Belén Zahera presentan
en la exposición Itinerarios XXII pertenecen todas
ellas, sin duda, al ámbito de las artes visuales. Cada
una de estas obras se inscribe en una línea de
investigación singular y aborda unas cuestiones
determinadas desde una actitud particular y única,
pero todas ellas son prácticas que crean significado
desde lo conceptual y lo visual, apelando a la mente y
a la mirada del espectador. No obstante, desde sus
manifiestas diferencias, todas parecen compartir un
interés o una preocupación —en algunos casos
central, en otros más sutil— por aquello que no se ve.
En el trabajo de Daniel Barroca este interés se
manifiesta en una escritura ecfrásica, y en el intento
de encontrar un espacio que escape al acecho de una
repetición visual infinita; en la investigación de Belén
Zahera lo hallamos en un acercamiento a la idea de
extinción, y en una reinvindicación de la posibilidad
del olvido; la instalación de Karlos Gil se construye
sobre una suerte de fascinación por el valor del vacío
y por su relación, desde la ausencia, con la
materialidad; en el largometraje de Teresa Solar

Abboud se muestra aquello que no debería verse, al
tiempo que cobra importancia aquello que no está o
que no se ve; por otro lado, la práctica activista de
Paloma Polo busca dar visibilidad a ciertas
estructuras sociales y políticas que son reprimidas e
invisibilizadas, mientras que la película de Sara Ramo
explora el significado poético de la oscuridad. Nuno
da Luz, por su parte, ejemplariza esta adhesión a lo
invisible al generar una propuesta sonora que sólo
puede esucharse a través de un dial radiofónico. 

Este interés, claramente, no es nuevo. Hay, en la
historia del arte, una larga tradición de prácticas
entorno a la invisibilidad, el borrado, el ocultamiento
o la ausencia de la imagen —el Blanco sobre blanco
(1918) de Kazimir Malévich o el Erased de Kooning
Drawing (1953) de Robert Rauschenberg serían sólo
dos ejemplos paradigmáticos). Pero es al menos
curioso —o tal vez no—, en estos tiempos de
sobreestimulación visual, hallar en cada uno de estos
trabajos un interés más o menos manifiesto por lo
invisible. Quizás sea una forma de recordar, desde la
práctica artística, lo que decía Susan Sontag en
relación a la plenitud: que para percibirla es
importante retener un agudo sentido del vacío.5 O tal
vez, como observa Amelia Groom,6 es una manera de
advertirnos que en todo aquello que es oficialmente
visible hay una invisibilidad concomitante, algo
pretendidamente ocultado. Es allí, en lo oscuro, en el
vacío, en lo que no se ve, donde debemos mirar.  

————

En los últimos años, Daniel Barroca ha llevado a
término una reevaluación de la condición material y
objetual de su práctica artística que lo ha conducido
recientemente a definirse como un escritor de ficción
en el reino de lo visual; sus últimos trabajos
demuestran un interés por las estructuras narrativas y
por la posibilidad de formalizarlas mediante textos,
imágenes y sonidos. El suyo es ahora un trabajo
intertextual, casi ecfrásico, que transforma la
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experiencia artística y la representación plástica en
una escritura expandida. 

Como muchos de sus trabajos artísticos, la obra en
curso Stuck in a loop de Barroca tiene en su origen
un proceso de problematización de la imagen y de
reflexión crítica sobre el régimen (hiper)visual de
nuestra cultura. El título proviene de una charla de
Adam Curtis en la que el documentalista británico
criticaba cómo en nuestro presente vivimos atrapados
por loops de imágenes provenientes de nuestro
pasado que se repiten una y otra vez sin que seamos
capaces de reinventarlas. Vivimos en una era
caracterizada por, como comenta Joan Fontcuberta, el
inédito fenómeno del total acceso y el exceso de las
imágenes,7 pero esta sobreabundancia icónica no
parece conllevar la producción de referencias visuales
nuevas y regeneradoras sino que, como Curtis apunta,
más bien provoca un empobrecimiento de nuestra
iconografía y una ocultación —por saturación— de
aquella información potencialmente relevante. ¿Cómo
afrontar este exceso iconográfico? ¿Cómo romper
desde el arte —el paradigma de lo visual y de la
representación— esta circularidad inifinita, esta
incesante repetición de imágenes? 

Stuck in a loop es una obra en proceso que parte de
un extenso trabajo de campo llevado a cabo en
diferentes lugares del mundo, y que en su
formalización como obra expositiva —siempre
cambiante—pone de manifiesto la voluntad de
Barroca de proponer una representación de la
experiencia artística que no redunde en lo
iconográfico, sino que se amplíe hacia lo auditivo y lo
textual, conformando una suerte de obra literaria
expandida. El trabajo se compone de dibujos, textos y
grabaciones auditivas realizadas en los dos últimos
años como respuesta o traslación de diferentes
experiencias personales. Los dibujos están hechos con
bolígrafo, lápiz y tinta china, a modo de bocetos o
apuntes visuales, y a menudo van acompañados de
anotaciones escritas en portugués. En estos casos, los

trazos de la escritura y los elementos dibujados están
en una misma jerarquía, sin ser unos la
representación o ilustración de los otros, sino
configurando una imagen gráfica híbrida donde el
lenguaje y la imagen se confunden. La instalación
presenta intercalados con los dibujos un conjunto de
textos impresos cuya disposición en la página juega
con los espacios en blanco y enfatiza el componente
gráfico de la escritura, estableciendo una vinculación
con la tradición literaria de la poesía visual. Estos
escritos recogen pensamientos, observaciones y
reflexiones de distinta índole, algunos de tono más
introspectivo y poético, otros de carácter más
ensayístico, pero están todos escritos de manera
pretendidamente desarticulada y fragmentaria, a
modo de apunte rápido. Por su parte, las pistas
auditivas mezclan elementos sonoros de distintos
tipos: grabaciones realizadas en distintas ciudades,
spoken word recitada por el mismo artista y lecturas
de textos varios. 

Derrida denunciaba como en la historia de Occidente
se ha privilegiado el habla por encima de lo escrito, y
proponía un modelo de lenguaje que se alejara de lo
“fonocéntrico” y prestase atención a los trazos
materiales de la escritura, al componente visible del
lenguaje.8 Aunque en el actual régimen escópico, en
el que el conocimiento acontece sobre todo a través
de la mirada, parecería conveniente y hasta necesario
volver a enfatizar el habla y su capacidad de narrar
desde la invisibilidad. Stuck in a loop articula un
juego de equilibrios e intersecciones entre lo hablado,
lo escrito y lo dibujado, entre lo visto, lo imaginado y
lo invisible que busca dar respuesta a esa condena de
Sísifo iconográfica, a esa perpetua repetición de
imágenes de la que hablan Curtis y tantos otros. Pero
el proyecto ya desde su mismo título anticipa el
fracaso de su propósito, anunciando una condición de
estancamiento, un estado contradictorio y paradójico
de inmovilidad dentro de un movimiento circular. Para
Barroca el propósito es utópico desde el comienzo, ya
que romper con esa circularidad de imágenes del
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pasado supondría en cierto modo reinventar el lugar
de uno mismo en el mundo. 

————

Insideout es una instalación de Belén Zahera
conformada por tres trabajos: un vídeo-ensayo
homónimo que funciona como pieza central y las
series Surface Breeding y The Copyists, que
establecen con el vídeo una relación de continuidad
tanto espacial como conceptual. 

Surface breeding toma como referencia la
epigenética, el estudio de aquellos factores del
ambiente celular que, sin llegar a modificar la
secuenciación del ADN, tienen la  capacidad de
transformar el código genético y de incidir en el
desarrollo de los organismos. La cría (breeding) o la
domesticación de animales serían ejemplos de este
tipo de procesos, en los que lo genético acaba siendo
modificado por lo cultural. Estableciendo una
analogía entre estas transformaciones del ADN
producidas por la experiencia y las modificaciones
que las herramientas de retoque digital permiten
practicar en las imágenes, Zahera parte de fotografías
de animales y clona de manera aleatoria fragmentos
de su cuerpo, a partir de los cuales genera imágenes
amorfas que después, mediante un programa de
modelado en 3D y haciendo uso de la especulación
(pues la imagen de la que parte muestra la forma
desde un solo punto de vista), convierte en figuras
volumétricas que posteriormente imprime por
fabricación aditiva. Los objetos resultantes son formas
de apariencia orgánica pero que se resisten a ser
identificadas, y que la artista utiliza como personajes
ficticios en la pieza de vídeo Insideout. 

La serie The Copysts está formada por largas planchas
de nogal que han sido fresadas por control numérico,
y en las cuales las vetas de la madera dibujan formas
que, sin ser inequívocamente identificables, el
observador tiende a reconocer como caras de

monstruos o de animales. A través de este ejericio,
Zahera explora el fenómeno psicológico de la
pareidolia, por el cual el ser humano es proclive a
interpretar estímulos visuales o sonoros aleatorios
según formas o patrones ya conocidos. Algunos de
estos paneles están colgados en la pared, mientras
que otros funcionan como superficies sobre las cuales
aparecen dispuestas algunas de las piezas de Surface
breeding, dando lugar a un dispositivo expositivo en el
que ambas series confluyen y se confunden. 

Insideout, el vídeo sobre el que pivota el proyecto y
que le da nombre, es un ensayo audiovisual cuya
articulación estética y conceptual está inspirada en
los planteamientos expositivos y las estructuras
narrativas y epistemológicas de los museos de historia
natural. En él, Zahera nos muestra taxidermias,
dioramas, animales en el entorno artificial de un zoo
y, entre otras, escenas en las que aparecen algunas de
las piezas de la serie Surface breeding, hilvanando
con todas estas imágenes una narración visual
múltiple, a partir de secuencias que han sido filmadas
en el Museo de Historia Natural de Copenhage, el Zoo
de Amberes, un estudio de Madrid y el interior de una
casa cuyo propietario había fallecido (y de la cual se
extrajeron los paneles que darían lugar a la serie The
copyists). Este montaje fílmico va acompañado de un
bello relato locutado que nos traslada, primero, a un
tiempo ficcional en el que los copistas de oficio
consagraban su formación al estudio de las
apariencias y renunciaban a aprender a leer con el fin
de no comprometer su maestría en el arte de la copia.
La segunda parte del relato nos habla de la
expedición, también ficcional, de unos hombres en
busca del último hablante de una lengua
desconocida, de su avance a través de los distintos
planos del mundo, y de su infructuoso empeño en
intentar comprender los objetos irreconocibles que
encontraron en su viaje.  

Este trabajo audiovisual, a medio camino entre la
narración poética y el ensayo,
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establece una analogía simbólica entre las lenguas
muertas y los especímenes extintos, y convoca una
serie de conceptos supuestamente antónimos
(forma/contenido, significante/significado,
superficie/profundidad...) para articular una reflexión
sobre la insaciabilidad del conocimiento humano;
sobre cómo este se despliega hacia el pasado, en un
imparable deseo de entender e interpretar, desde el
rastro, lo sucedido con anterioridad, y hacia el futuro,
mediante la voluntad de preservar todo lo que ha
existido hasta el momento. 
A través de este ejercicio, Zahera cuestiona la
necesidad de anteponer el conocimiento en nuestra
relación con el mundo, planteando la posibilidad
poética de renunciar al entendimiento y a la memoria.
La artista reivindica en cambio el saber inherente en
las formas, en las superficies, en lo que muta, e
incluso en lo que se olvida. 

En el mismo título de la obra, en cada uno de los
trabajos que la integran y en la forma en como estos
se relacionan conceptualmente y formalmente en el
espacio expositivo, emerge la noción de reversibilidad,
sugiriendo un estado y un modo de existencia en el
que ya no es pertinente la distinción entre el dentro y
el fuera, entre la profundidad y la superficie, entre el
contenido y la forma. El dentro sale hacia fuera y
ambos se hacen indistinguibles, se confunden hasta
ser uno. “Supieron entonces que todas las búsquedas
terminan allí donde el interior se encuentra consigo
mismo; allí donde la línea más nítida oculta la
curvatura de un ciclorama que, inesperadamente,
cambia el sentido del viaje y nos devuelve de nuevo a
la superficie”.9

————

El proyecto de Karlos Gil, Like Potted Plants in An
Office Lobby, parte de una investigación sobre las
contribuciones en el ámbito científico y tecnológico
de tres de los inventores más relevantes del siglo XIX:
el ingeniero y escultor Benjamin Cheverton, el

botánico, antropólogo y diseñador industrial Wojciech
Jastrzebowski y el fotógrafo y creador de artefactos
ópticos Jules Duboscq. 

En Itinerarios XXII, el proyecto se formaliza en el
espacio expositivo a partir de tres trabajos artísticos, a
través de los cuales Gil establece conexiones
anacrónicas entre procesos tecnológicos de diferentes
momentos históricos, explora la incidencia de los
principios ergonómicos en el desarrollo de la
tecnología y la producción de artefactos, y visibiliza
las fricciones entre el valor que los procesos de copia
y reproducción tienen en el ámbito de la producción
industrial, en el que pueden aparecer asociados a
nociones de desarrollo, evolución y productividad, y la
connotación que estos mismos adquieren en el
terreno de la práctica artística, al entrar en relación
con conceptos como los de réplica, plagio o
apropiación. Pero por encima de estas
consideraciones, Like Potted Plants... se articula
como un elogio del vacío, como un reconocimiento de
su valor y su significado, estableciendo con ello una
analogía poética con el principio funcional del que
fue el más famoso invento de Benjamin Cheverton, la
“Reducing scale sculpture machine”. Este artilugio
permitía hacer réplicas de objetos a escala reducida
mediante el uso de un pantógrafo en cuyo brazo
superior había adherido un cincel, el cual reproducía
la figura que el brazo inferior identificaba, en un
procedimiento basado en el reconocimiento del
contorno de la escultura y, por tanto, de la superficie
que delimita la materia y la distingue del vacío, del
límite entre el objeto y su ausencia. 

Wojciech Jastrzebowski basaba sus diseños en
algunos rasgos fisiológicos y funcionales que
observaba en especies animales y vegetales,
convirtiéndose con ello en un pionero del diseño
ergonómico, los fundamentos del cual él mismo
asentó. El estudio pormenorizado de una especie
determinada de concha marina le sirvió de inspiración
en el diseño de un depósito de gasolina para los
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primeros ciclomotores, a cuya incipiente industria
Jules Duboscq había contribuido mediante el
desarrollo de distintas aplicaciones. Sea Shell, uno de
los tres trabajos que conforman Like Potted Plants...
es una serie integrada por diferentes modelos de
depósitos de gasolina de motos de los años 50, 60 y
70, cuya forma y acabado nos remiten a la concha
marina analizada por Jastrzebowski. Cada depósito se
presenta en el espacio expositivo aparejado a una
réplica, la cual ha sido realizada mediante un molde
fabricado a partir del objeto original, en un proceso
que apela, por un lado, al invento de Benjamin
Cheverton, y por otro, como en una invocación muda,
al cuerpo ausente del motorista, el cual en la
conducción reposaba su vientre sobre el depósito de
gasolina, quedando este encajado entre sus brazos y
rodillas. El contorno de dicho depósito, pues, es la
superficie de contacto entre el hombre y la máquina,
el trazado limítrofe entre el cuerpo y el objeto. El
molde del positivo del tanque de gasolina es, a su
vez, el del negativo del cuerpo; la copia expuesta
emerge como un reverso volumétrico cuya superficie
es un límite del vacío, un recuerdo y una apelación al
cuerpo ausente. 

Este acoplamiento entre lo orgánico y lo artificial,
entre lo natural y lo industrial remite al concepto de
ergonomía, acuñado por el mismo Jastrzebowski,
quien junto a Cheverton y Duboscq defendía un
desarrollo tecnológico e industrial inspirado en los
principios y fundamentos del mundo natural,
sostenible y respetuoso con el ecosistema. En un
guiño irónico y crítico, la contraposición entre lo
natural y lo artificial está también presente en el
mismo título de la serie, que sin duda alude a la
especie de concha estudiada por Jastrzebowski, pero
tal vez también a la empresa multinacional Shell, una
de las mayores industrias petrolíferas y de refinado de
gasolina del mundo, cuyo famoso logotipo es una
concha marina, y cuya actividad se aleja
drásticamente de los principios de sostenibilidad que
los mencionados inventores promulgaban en el s. XIX.

Anteriormente, el estudio de Jastrzebowski de los
motivos de esta especie animal inspiró también a
Benjamin Cheverton en el desarrollo de patrones y
estampados para la industria textil británica. La
reproducción de algunos de estos patrones puede
verse en otra de las tres obras que conforman la
instalación de Gil, una serie de cortinas que, sujetas a
estructuras metálicas verticales, funcionan en el
espacio expositivo como paneles traslúcidos, pues en
ellas los vacíos y agujeros tienen tanta relevancia
como el material hilado. Uno de los mecanismos que
regía la confección de estos patrones en el s. XIX era
el de la encadenación, es decir, el de la creación, en
el hilado, de elementos de entrada y anclaje que
permitieran unir en una secuencia motivos sencillos
reproducidos múltiples veces. En el trabajo de Gil,
estos patrones no se han tejido según técnicas
tradicionales de encadenación, sino que se han
reproducido mediante impresión 3D a partir de un
algoritmo que interpreta el patrón entero como un
sólo elemento, y no como un conjunto de motivos
individuales que se repiten y encadenan. 

La tercera pieza de la instalación de Gil es también
una serie de la que paradójicamente se presenta un
sólo elemento. Se trata de una reproducción de una
copia moderna de la primera réplica que Benjamin
Cheverton realizó con su “Reducing scale sculpture
machine”, una representación de una esfinge alada
fechada en el año 550 AC, la primera escultura de la
historia reproducida mediante un proceso tecnológico
que actualmente se considera un precedente
embrionario de la impresión 3D. Gil, como ya hizo con
las cortinas de los paneles, reproduce esta esfinge
con impresión 3D, uniendo en el tiempo —y, por
tanto, en la ausencia— este proceso tecnológico y el
invento de Cheverton, trazando una genealogía
invisible entre estos dos hitos tecnológicos. También
en el tiempo, en la invisibilidad del vacío, se articula
esta serie de Gil, pues el artista presentará en cada
nueva formalización del proyecto una reproducción
diferente de la esfinge, una copia que siendo réplica
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es única cada vez, pues en cada figura reproducida
Gil practica un corte en diagonal distinto que la
diferencia del original y de sus reproducciones. 

————

En su breve ensayo Los ayudantes,10 Agamben
describe aquellas criaturas presentes en las novelas
de Kafka y en otras obras literarias que, aunque se
definen como seres que vienen a ayudar, no parecen
capaces de proporcionar ayuda alguna. Dice de ellos
que “(...) tienen la cualidad de la ‘visión penetrante’,
con la que reconocen a los ‘hombres del invisible’”, y
comenta también que son las figuras “de lo que se
pierde. O, mejor dicho, de la relación con lo perdido”.
Son seres paralelos y aproximativos que pertenecen a
un mundo complementario. 

La pieza de vídeo Os ajudantes de Sara Ramo
empieza con un plano nocturno tenuemente matizado
por el resplandor de unas pequeñas hogueras; un
plano en el que los intensos claroscuros generados
por la noche y el fuego nos permiten intuir lo que
podrían ser los árboles y el follaje de un pequeño
bosque. Poco a poco van apareciendo en escena
extraños personajes cuyo aspecto se sitúa entre lo
humano, lo animal y lo mitológico, seres que podrían
pertenecer a esa dimensión complementaria de la que
Agamben habla. Ataviados con grandes máscaras y
estrafalarias vestimentas, llevan consigo instrumentos
musicales que al principio hacen sonar de manera
discordante, para acabar entonando después una
melodía harmónica conjunta cada vez más intensa.
Esta escena pintoresca, que se desarrolla como un
ritual festivo o como una suerte de misteriosa
procesión, se disuelve y da paso, de nuevo, a la
oscuridad y al silencio, tan sólo quebrantado por el
sonido de algunos insectos. Tras unos momentos de
quietud nocturna, se empiezan a oir ruidos y sonidos
de animales cada vez más fuertes, mientras
lentamente va amaneciendo y aquel paisaje que antes
sólo veíamos de manera fragmentaria queda

progresivamente bañado por la luz del sol, revelando
una vegetación tropical frondosa y exuberante. Al
fondo distinguimos confusamente a una de las figuras
del grupo, que se mueve casi imperceptiblemente
entre el follaje, mientras de nuevo se oye el sonido de
algunos de los instrumentos musicales. El vídeo, que
ha sido rodado en un único plano fijo, llega a su final
y empieza de nuevo, dando lugar a una alternancia
circular e infinita de episodios de oscuridad y luz. 

En Os ajudantes se producen dos episodios distintos
de introducción o aparición de la luz. El primero de
ellos tiene una esencia cultural, va ligado a lo
tecnológico y al artefacto, pues la luz aparece a través
de los fuegos que encienden esas extrañas criaturas.
Es una artificiosidad que en cierto modo imita y
celebra la naturaleza; los trajes y accesorios de los
personajes evocan las texturas, colores y formas de la
vegetación y la fauna, así como su música emula de
algún modo sus ruidos y sonidos. La segunda
aparición es de orden natural, viene dada por el
amanecer, que ilumina el paisaje y suscita el
despertar de los animales, de sus cantos y sus ruidos.
Pero en ella se introduce también lo artificioso, pues
en la polifonía de sonidos final reaparece la música
de los instrumentos. Lo natural y el artificio dialogan
a través de estos “ayudantes” semihumanos, y se
confunden en el espacio de lo maravilloso.  

La luz, la oscuridad y los estadios intermedios son
aspectos muy presentes en la práctica artística de
Sara Ramo, como ponen de manifiesto algunos
trabajos recientes que preceden a Os ajudantes, y en
los que explora toda la carga simbólica presente en la
oposición entre luz y sombra, entre visión y ceguera,
tan presente en los mitos y las narraciones
fundacionales. En Desvelo y traza (2014), el
espectador es conducido a un espacio oscuro en el
que debe permanecer durante quince minutos.
Gradualmente, a medida que sus ojos se van
acostumbrando a la oscuridad, se percata de la
presencia de varios objetos, en un proceso de
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reconocimiento basado tanto en la capacidad de
percepción como en la imaginación y lo intuitivo. Con
este trabajo, Ramo propone al observador una
experiencia sensorial relacionada con los estados de
sueño y vigilia y con las transiciones entre lo onírico y
lo racional, al tiempo que investiga las relaciones
entre la luz, la visión y los procesos cognitivos.
Desvelo y traza parte de una obra anterior, Penumbra
(2012), realizada en Río de Janeiro en la casa-museo
de Eva Klabin, una coleccionista brasileña que
decidió vivir de noche y aisló su casa de cualquier
posible entrada de luz. Ramo hizo una intervención en
el dormitorio de Klabin sumiéndolo en la penumbra y
cambiando de lugar algunos objetos, para provocar
una alteración de lo doméstico y dar cabida a la
ensoñación y a lo imaginado. 

En estos trabajos, igual que en Os ajudantes, la artista
propone al espectador un ejercicio de relación con la
oscuridad y el vacío, poniendo de manifiesto nuestra
necesidad de resistirnos a estos en busca de una
realidad reconocible, de un referente que nos ponga
en relación con un espacio y un tiempo. En esta
confrontación con la oscuridad, la imagen se construye
con el tiempo. Si en Desvelo y trazo y en Penumbra
este tiempo es fisiológico —el que tarda la retina en
adecuarse a la escasa luminosidad—, en Os ajudantes
es un tiempo no mediado por el observador, sino
controlado por la propia artista, que escatima y retrasa
la aparición de la luz en pantalla, negando así la
propia experiencia cinematográfica, cuya esencia —
como la de toda imagen— es lumínica. Esta
contraposición entre lo oscuro y lo luminoso sirve a
Ramo para dar cabida a la experiencia de lo mágico y
de lo maravilloso, algo que la artista pone
habilidosamente en relación con lo festivo y lo lúdico a
través del peso que confiere a lo musical. 

La presencia de la música, del juego y de la
celebración, así como la oposición entre algo que se
nos muestra y algo que se nos oculta, son elementos
que articulan también otra obra de vídeoarte de

Ramo, La Banda de los siete, con la que de hecho Os
ajudantes y otra pieza de vídeo aún en proceso
configurarán una trilogía. Esta obra está también
rodada en un único plano fijo en el que se nos ofrece
la visión frontal de un muro inacabado, alrededor del
cual circula un grupo de siete personajes que tocan
instrumentos de música, y que van también ataviados
con disfraces, máscaras y sombreros. Dado que el
plano es fijo y frontal, los personajes son visibles al
espectador en su deambular por delante del muro, y
quedan ocultos a la vista cuando pasan por detrás de
este. Cada vez que los músicos desaparecen por el
lateral derecho del muro la escena se llena de silencio
y quietud, hasta que al cabo de poco les vemos
reaparecer por el lado opuesto, en un orden distinto y
con sus vestimentas cambiadas, mientras dan inicio a
un nuevo tema musical. Este muro de La Banda de
los siete opera como lo hace la oscuridad en Os
ajudantes, como una suerte de telón —arquitectónico
uno, lumínico el otro— que se interpone entre
nosotros y el suceso a observar, incitando nuestro
deseo de ver, de descubrir. Un telón que, como el de
los teatros o los antiguos cines, es un elemento de
mediación y separación entre la mundanidad del
espectador y el reino de la ficción y la maravilla. 

————

La obra Al Haggara de Teresa Solar Abboud es un
largometraje basado en hechos autobiográficos que
combina una parte documental con otra de ficción
protagonizada por un alter-ego de la artista y otros
personajes cercanos a ella. El bloque documental,
filmado en El Cairo, presenta diferentes imágenes de
la montaña del Mokattam, una colina que según la
leyenda llegó a levitar por obra de San Simón, y que
en los últimos años ha sido objeto de una explotación
abusiva, así como también secuencias grabadas en el
barrio de los zabaleen, en el que los basureros coptos
reciclan la enorme cantidad de basura que se genera
diariamente en la ciudad. Hay también imagenes
grabadas en el cementerio de los coptos y los griegos
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ortodoxos, en el que podría estar enterrado el abuelo
de la artista, así como otras de la casa de su familia
materna. Aunque se trata de filmaciones cuyo
planteamiento es documental, a través del
tratamiento del sonido Solar Abboud las pone en
relación con un cuento y con anécdotas e historias
personales, quebrantando de este modo la supuesta
neutralidad y objetividad de tales imágenes para
acercarlas al terreno de lo ficcional y lo subjetivo. 

En el bloque ficcional convergen, desde la
fragmentación, dos líneas argumentales principales.
Una recrea diferentes escenas familiares que la artista
ha vivido en sus dos últimos viajes a El Cairo, donde
residen algunos de sus parientes. En ellas Solar
Abboud nos acerca a la realidad doméstica y
emocional de este contexto familiar suyo, al tiempo
que se vale de este planteamiento para hacer
alusiones tangenciales a la actualidad política y social
del país, así como a su pasado mítico, principalmente
a través de la referencia a la ya citada montaña del
Mokattam. La otra línea argumental destacada está
directamente relacionada con la propia realización de
la película, y se despliega a través de escenas en las
que el alter-ego de la artista discute con otros
personajes y desde diferentes puntos de vista la
naturaleza del proyecto y su mismo desarrollo, así
como de otras en las que se nos muestran los
decorados que se han utilizado en la filmación. En
estrecha vinculación con esta línea narrativa hay
también un conjunto de secuencias de corte crítico e
irónico que hacen referencia directa al propio sistema
del arte, y en las que aparecen agentes
representativos de este, como un comisario o el
director de un prestigioso programa de residencias
artísticas. En todas ellas aparece también el alter-ego
de Solar Abboud, que a través de sus réplicas y
actitudes parece revelar cierta incomodidad en este
circuito, y un inconformismo respecto a su
funcionamiento. Hay algunos momentos de la película
en los que los personajes hablan sobre esta de
manera especulativa, como algo que se desarrollará

próximamente pero que no existe en el presente
ficcional recreado, así como hay también otras
escenas en las que discuten qué secuencias grabar, o
bien debaten sobre la conveniencia o no de incluir en
esa película todavía inexistente la escena que está
sucediendo en ese mismo momento. Este entramado
de metareferencias, que a menudo adquiere tintes
humorísticos, activa una reflexión sobre la naturaleza
de la obra de arte, y sobre las transformaciones y
mutaciones que sufre aquello que entendemos por
realidad en su proceso de devenir obra artística. 

El componente metareferencial recorre toda la
película, y no se manifiesta únicamente en el guión
de las escenas mencionadas, sino en el propio
dispositivo y planteamiento de rodaje. Todas las
escenas están grabadas en escenografías de carácter
minimalista que, lejos de pretender representar una
localización con realismo, buscan justamente
evidenciar su artificialidad y transmitir una sensación
de provisionalidad. Los planos, además, siempre
muestran lo que en cine acostumbra a quedar fuera
de campo: los focos, las personas que trabajan en el
set, el reverso de los decorados, las paredes y techos
que no forman parte de la escenografía, etc.,
exponiendo así los diferentes mecanismos de
construcción ficcional, y recordando al espectador
que aquello que ve no es sino una representación, un
simulacro. Solar Abboud, que en trabajos anteriores
ya había reflexionado sobre el rol del decorado en la
industria cinematográfica y turística, tiene interés no
sólo en desvelar el carácter artificial de estas
representaciones, sino en interrogarse también sobre
el vínculo con sus referentes reales. La artista explora
la compleja relación entre realidad y ficción intrínseca
a estas figuras de desdoblamiento y substitución, ya
sean decorados o actrices y actores que, como en la
película, hacen de alter-egos de la propia artista y de
algunas de sus personas cercanas. 

La película despliega también un sutil discurso sobre
el valor —positivo o negativo— de aquello que no
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está, que no existe o no se ve, a veces dándole
visibilidad desde lo poético, otras evidenciando su
sustracción. En el apartado documental, por ejemplo,
hay muchas imágenes que nos muestran la iglesia del
Mokattam, la cual está excavada en el interior de la
montaña, y que no es tanto una construcción como un
vacío perpetrado en la roca. En relación a estas
imágenes se introduce el cuento de los “hombres
hueco”, quienes “viven al otro lado de las piedras y lo
que para nosotros es vacío para ellos es lleno”. En
este bloque documental se hace también referencia al
desconocimiento del lugar en el que fue enterrado el
abuelo de la artista, y al hecho de que su tumba no
ha sido nunca encontrada. 

Este discurso se extiende también a la parte de
ficción del largometraje, en el que aparece la figura
de un basurero que alegoricamente representa a San
Simón, el santo copto que según la leyenda hizo
levitar la montaña del Mokattam, y que desapareció
tras obrar este milagro. Es un personaje tuerto y
manco, pero que en una escena determinada aparece
con ambos ojos y ambas manos para,
inmediatamente, proceder a extirparse el ojo y la
mano derechos. Antes, una voz en off ha ido narrando
su historia y tras la escena descrita nos cuenta su
final: “Y la montaña se elevó. Y miraron a la derecha y
a la izquierda y Simón el curtidor ya no estaba”. En
otra escena, la protagonista habla con una prima suya
sobre la urbanización a la que se han trasladado a
vivir sus tíos, y le pregunta extrañada qué es lo que
hay allí que les pueda ser de interés. La prima le
responde que es justamente lo que no hay lo que
hace que ese lugar sea útil a sus familiares. 

A través de estas situaciones se va reforzando el valor
substantivo que adquiere aquello que falta o que se
extrae, y el sentido poético de la desaparición, algo
que en cierto modo tiene un paralelismo con el
planteamiento de los planos de la película, en los que
se incluye aquello que normalmente queda sustraído
de la visión del espectador porque no pertenece a la

ficción de la escena, sino al mecanismo que la
sostiene y posibilita. Deleuze, al hablar del encuadre
como sistema relativamente cerrado, distingue dos
sentidos del fuera de campo. El primero es relativo,
viene dado por aquello que, encuadrado un conjunto,
designa lo que existe en otra parte, fuera o en
derredor, aquello que forma con el conjunto
encuadrado otro más grande que puede ser visto; el
segundo aspecto es absoluto y se fundamenta en la
relación de ese sistema cerrado con el todo del
universo, dando fe “de una presencia más
inquietante, (...), más radical, fuera del espacio y del
tiempo homogéneos”.11 En la película de Solar
Abboud, el planteamiento de las escenas de ficción
activa este primer sentido relativo del fuera de campo,
pero sólo como mecanismo formal que refuerza ese
otro sentido más absoluto y trascendente. 

Al final de la película, la misma protagonista abraza
esta idea poética de la sustracción cuando tras un
proceso de introspección y deriva psicológica acaba
abandonando el set de rodaje, para resguardarse en
un refugio que ella misma ha construido al lado de la
montaña. Y allí se queda sola, en simbiosis con esta,
rodeada de restos y deshechos de los decorados. 

————

“Y mi padre le preguntó a Margie: —¿Dónde está la

serpiente?. —Allí está. Pero mi padre no podía verla”.12

Desde el 2013, Paloma Polo forma parte de Unrest,
un proyecto de investigación colaborativo iniciado en
Filipinas que articula una crítica consistente al
sistema capitalista mundial, y que busca promover
alternativas culturales, sociales y económicas
derivadas de las luchas sociales que desde hace años
han tenido lugar en este país. En el marco de esta
investigación, y siempre desde una experiencia
directa del contexto, Polo ha desarrollado en los
últimos años diferentes trabajos artísticos que
reflexionan sobre estas cuestiones, como la película
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Unrest (2014), la serie de imágenes A fleeting
moment of dissidence becomes fossilised and lifeless
after the moment has passed (2014), o la publicación
Paloma Polo and Radha D’Souza. A conversation
(2015).

En la actualidad, la artista está inmersa en el proceso
de realización de una película de ficción documental
centrada en las estructuras comunitarias y las
políticas económicas y sociales alternativas
auspiciadas en las comunidades rurales por la lucha
popular. Polo está desarrollando un guión ficcional
que documentará de manera verosímil las
reivindicaciones y la lucha de las comunidades
indígenas y campesinas en Filipinas, las cuales gozan
de muy poca visibilidad debido a la acción represiva e
invisibilizadora del gobierno estatal. 

Para la exposición Itinerarios XXII, la artista presenta
un trabajo relacionado —aunque no explícitamente—
con este otro proyecto fílmico en curso. Se trata de un
vídeo que recoge el testimonio oral de Vic Abajon, un
líder indígena filipino, contando la historia que vivió
su familia cuando él tenía tan sólo doce años. Abajon
explica que un ermitaño fue a ver a su padre y le
pidió que le entregara su hija a cambio de oro. El
padre se negó y el ermitaño se fue, y a partir de
entonces Margie —la hermana de Vic que el ermitaño
quería llevarse—, empezó a ver en ocasiones una
amenazante serpiente gigante. Sus padres y hermanos
no podían verla, sólo ella. Un día su padre dejó solos
en casa a Margie y a otros dos hijos suyos para ir a
recoger a su madre en barca. Al volver, una serpiente
enorme los había matado. El padre dio muerte a la
serpiente, y entonces oyó la voz del ermitaño,
retumbando fuerte desde la montaña. “Tienes que
aceptar esto, es demasiado tarde”.

Esta historia, que podría parecer una parábola o una
fábula, tiene en su base un hecho real y
documentado. En Casiragua, una zona remota de la
provincia de Aurora en la isla filipina de Luzón —a la

que pertenece Abajon y en la que la artista Paloma
Polo ha vivido una larga temporada—, había en los
años setenta pitones gigantes que atacaron y mataron
a muchas personas. La artista, que conoce de cerca
cómo los derechos de la población indígena han sido
vulnerados para favorecer los intereses económicos de
grandes corporaciones, ve en la figura del ermitaño
que reclama a la hija a cambio de una prosperidad
incierta, una metáfora del capitalismo moribundo.
Polo encuentra en las resonancias bíblicas y
mitológicas de la historia de Abajon una forma
poética de hablar de la resistencia de estas
comunidades ante la explotación y la expropiación de
sus tierras y sus bienes. El ermitaño aparece en el
relato como alguien que exige desde su debilidad,
mientras que el padre es una figura fuerte que no
cede ante una demanda abusiva. Aún así, su rechazo
parece ser en realidad inconsecuente, pues el efecto
de la petición del ermitaño acaba incidiendo
dramáticamente en su vida de todas maneras. De
forma similar, la lógica del capitalismo neoliberal y
del progreso económico están tan normalizadas e
integradas en el discurso general, que les pasa lo que
a la serpiente del relato: aunque es enorme y
monstruosa nadie la distingue entre el paisaje. Y
aquellos que, como Margie, la ven y la señalan,
acaban siendo sus primeras víctimas. 

No obstante, a pesar del trágico desenlace, Polo ve en
esta historia un ejemplo de empoderamiento y de
toma de consciencia política. El relato de Vic Abajon
funciona como voz en off de una animación que la
artista ha realizado en colaboración con Leonilo
Doloricon, y que no es una mera ilustración de los
acontecimientos narrados sino una interpretación
alegórica de estos en clave de crítica política y social.
Doloricon es un artista filipino muy militante y
comprometido con el movimiento revolucionario y con
la situación de las clases trabajadoras en su país, y
concibe su obra artística como una herramienta de
denuncia y de cambio social. Este planteamiento es
también central en la práctica de Paloma Polo, que
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en los últimos años ha llevado a cabo una importante
reflexión sobre cuáles deberían ser los imperativos
sociales del arte y sobre el rol que deberían tener los
artistas en el presente.
————

El proyecto de Nuno da Luz, Radio Shanghai, genera
en el espacio expositivo una emisión radiofónica de
baja frecuencia apropiándose de una pequeña
fracción del espectro electromagnético. A través de
este canal de radio generado por el artista se emiten
grabaciones sonoras de índole diversa, realizadas en
diferentes partes del mundo. Algunas registran
fenómenos atmosféricos (lluvia, viento, tormentas
eléctricas, radiaciones solares, cambios de marea),
otras son de ruidos de insectos y cantos de pájaros, y
hay también grabaciones de sonidos de instrumentos
de percusión y de guitarra eléctrica generados por el
efecto del viento al incidir sobre su superficie. Entre
las grabaciones se incluye también la lectura, en
formato de manifiesto, de los fanzines Coyote, de los
que da Luz es coautor junto a los artistas Ana Vaz,
Clémence Seurat, Simon Ripoll-Hurier y Tristan Bera,
y que fueron generados en el marco de SPEAP, un
grupo de investigación experimental en arte y política
concebido y dirigido por el filósofo Bruno Latour.  

Estos materiales sonoros no se retransmiten en
abierto en el espacio de la exposición, sino a través de
unos aparatos de radio portátiles que el visitante debe
solicitar en la recepción, o mediante aplicaciones de
radio para teléfonos móviles. Se trata, pues, de una
propuesta sonora que está en el espacio expositivo tan
sólo en potencia, en la intangibilidad de las ondas
hertzianas, y que el visitante puede o no activar. En
un entorno expositivo, en el que la vista suele ser el
sentido privilegiado, da Luz se dirige al receptor de la
obra en su calidad de oyente más que de espectador,
solicitando su audición más que su mirada. La
concreción de la pieza, su realización final, depende
en última instancia de la existencia de un visitante
dispuesto a escuchar. 

No obstante, este espectador-oyente no puede acceder
por sí sólo a esta creación sonora, sino que precisa de
un receptor —el radiotransmisor— que lo codifique y
lo transforme en algo reconocible. La máquina, el
artilugio tecnológico es necesario en la mediación
entre la obra artística y el oyente, imponiéndose en
esta relación como un elemento que facilita la
comunicación entre el artista y el visitante, pero que a
la vez se interpone entre lo humano, lo que puede ser
leído como un comentario a la naturaleza de nuestra
relación contemporánea con el mundo y con los
demás, cada vez más mediada por el uso de
dispositivos electrónicos. El teléfono móvil, con su
infinita variedad de aplicaciones posibles, es la
interfaz que canaliza nuestra comunicación y nuestra
experiencia del entorno, convirtiéndose en una
extensión de nuestra estructura cognitiva. El visitante
que opta por sintonizar Radio Shanghai a través de su
smartphone pone de manifiesto la facilidad con la que
nos hemos acostumbrado a vehicular muchas de
nuestras experiencias a través de este dispositivo
tecnológico. Es posible que, en su paso por la
exposición, ese visitante utilice este mismo teléfono
para tomar una fotografía, consultar la hora, leer su
correo electrónico o localizar su ubicación por satélite.
Quien se incline por usar el transistor radiofónico no
podrá realizar todas estas otras actividades, tan sólo
sintonizar el dial de la radio y escuchar la emisión. Al
ofrecer estos dos modos de acceso a la propuesta
sonora, da Luz da cuenta de cómo, en el paradigma de
lo digital, las distintas funciones analógicas antes
realizadas por multiplicidad de aparatos quedan ahora
un único dispositivo, el cual se erige como
rector —algo tirano— de nuestra cotidianidad. Al
mismo tiempo, da Luz genera un anacronismo poético
al proponer dos dispositivos tecnológicos distintos (la
aplicación de un móvil y un aparato radiofónico) como
dos formas diferenciadas de acceso a un mismo
contenido artístico. 

Aunque la eclosión de la tecnología digital es un
fenómeno relativamente reciente, la presencia capital
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del artilugio tecnológico como instrumento mediador
de nuestra relación con el mundo no lo es (tal y como
defiende Otto Mayr,13 la tecnología es una parte
integral de la cultura humana). Sin embargo, sí que
hay un período histórico, el de la industrialización, en
el que la maquina adquiere en la vida de los hombres
una importancia inaudita hasta el momento. Es
durante este período cuando el reloj se empieza a
introducir de manera masiva  en la vida de las
fábricas y en la de los individuos, generando una
experiencia del tiempo racional y numérica, cada vez
más distanciada de la naturaleza. Si durante siglos el
hombre había sido consciente del paso del tiempo por
la evidencia de los cambios en el entorno natural (la
progresión del sol, las mareas, el paso de las
estaciones, las fases lunares, etcétera), durante la
industrialización la experiencia de la temporalidad se
desvincula en gran medida de su relación con estos
fenómenos. En su obra, da Luz recupera formas
arcaicas —pero todavía válidas— de medición del
tiempo, introduciendo en su emisión radiofónica un
sistema de referencias horarias que no se ciñe a la
convencionalidad de un enunciado de las horas en
punto, sino que alude a fenómenos como el cambio
de la marea alta a la baja, la salida y la puesta del
sol, la de la luna, etcétera. Da Luz evoca así una
vivencia de la temporalidad que prescinde de la
mediación del reloj y que emerge de la experiencia y
la observación de los cambios en la naturaleza. 

En el espacio expositivo se presentan una serie de
aplicaciones gráficas relacionadas directa o
indirectamente con la estructura radiofónica y sus
contenidos: un vinilo indicando el dial de la radio,
ejemplares de los distintos números del fanzine Coyote,
y un gran número de carteles cuya información hace
referencia a estas otras formas de medición del tiempo. 

Da Luz defiende que Radio Shanghai es un ejercicio
de reapropiación del derecho a definir qué tipo de
comunicación queremos. Su demanda lleva implícita
una reivindicación que podríamos hacer extensible a

todas las obras reunidas en la exposición, y que se
manifiesta en una puesta en valor de lo silencioso e
invisible, de aquello que se esconde y no se ve de
antemano. Es una apelación a la necesidad de un
encuentro con la obra artística que sea atento,
consciente, buscado. 

————
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