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Jóvene s intérpret e s  Diego Gómez Segura
diecinueve años en 1904, escrutó en su
primer número de opus, Sonata, un lirismo
de gesto infinito deudor de la melodía
wagneriana. Los motivos, extrañamente
por cuartas, como el inaugural, e intervalos
de tensa cromaticidad, desgarran una
armonía suspendida. Los incesantes saltos
de su fraseo delinean un romanticismo
exhausto y marchito: “Nicht schleppen!
[¡Sin arrastrar!]” reclama con rudeza al
final de una sección ralentizada por
ritardandos sucesivos que, indica, no deben
disolver el tempo en su implacable
descenso al abismo de unos “schwer
[robustos]” graves. Diez minutos largos
“sin”, y algo más “con”, la repetición
escrita, extractan con brillantez toda una
tradición aprehendida por este aventajado
alumno de la clase Schönberg. No se
aceleren a emitir opinión alguna; tengan
paciencia y esperen al final que se recogerá
etéreo en el clima fugaz de las cuartas
preliminares, maravillosas cuartas.
“…Por eso me limito, para concluir, a
preguntar al Excmo. Sr. Ministro de
Instrucción Pública [léase de Educación y
Cultura y Deporte], al inteligente escritor
D. Julio Burell, si cree debe alentar y
recompensar habilidad tan notable y
talento tan original concediéndole una
sencilla medalla de Alfonso XII. Nada,
ciertamente, ha de añadir al mérito del
interesado pero, en mi opinión, deber es de
los que disponen de mercedes adjudicarlas
a quienes de ellas se han hecho acreedores”
[Carlos Saro en La Cruz Roja; fechado en
Santander, X-1910]. Más no puede decirse
en favor de Luis Castillo Camus. Del
origen: Peñacastillo, allá por 1870. De
“Schumann español”, se comenta, le

De las Musas, las formas y el destino
Franz Joseph Haydn dedicó en 1790 su
Sonata en mi bemol mayor a la Señora
Maria Anna von Genzinger. ¿Qué quién
era esta dama vienesa? Pues Marianne…
cotilleos aparte: una música aficionada,
madre de seis hijos y amiga del maestro. Se
ha especulado con más o menos
fundamento, a vueltas con el epistolario
que ambos cruzaron. Y no es para menos,
si efectivamente fue su viva inspiración,
debió ser una mujer extraordinaria. No en
balde esta Sonata se encuentra entre lo más
granado del catálogo del de Rohrau y de la
música para teclado de este periodo: “Le
recomiendo encarecidamente [el Adagio],
pues contiene muchas cosas que analizaré
para usted en su momento; es algo difícil
pero está lleno de sentimiento” (F.J.H. a
M.A.G.). El Allegro apunta maneras,
pulcritud y desenvoltura clásicas, con un
primer tema de corte haydniano, ágil y sin
asperezas. Pero andando el tiempo el
panorama se complica entre silencios
llamativos, hasta coronar la cima de un
desarrollo sorprendente, en línea con el
movimiento “Sturm und Drang [tormenta
e impulso]” contemporáneo. Entre
fermatas una fioritura descendente resuelve
“a Suo piacere” en una reexposición
donde, a tempo, ya nada suena igual.
Presten atención al tratamiento de algún
breve motivo característico, signo
prematuro de fatalidad beethoveniana que,
a más de un aficionado, le recordará la
Appassionata misma. Más aún, tiempo
tendrá el bueno de Haydn de enzarzarse en
pasajeras disquisiciones contrapuntísticas.
Sonoridades contritas que nos remitirán
hoy a dos apuntes bachianos posteriores.

Tras esta intensa inquietud llegará la
calma: la plácida serenidad del Adagio
cantabile al que se refería su cita.
Transparente forma Lied que se inicia y
remata con idéntica deleitación melódica:
A-B-A. En su sección central, se adivinan
rescoldos de aquel inflamado Allegro de
sonata. Como en el Finale, que concluye
ligero, perpetuando aquel brío que la
elevara en su origen.
Johannes Brahms subtituló su Opus 9 de
1854 como “Pequeñas variaciones sobre un
tema de él, dedicadas a ella”, la
extraordinaria pianista, compositora y
mujer de Robert Schumann, Clara. Y sí, el
tema pertenece, efectivamente, a las Bunte
Blätter de Schumann. Espíritu éste
generoso donde los haya que, para esta
obra, rindiera sin reservas los calificativos
de tierna, metafísica o bienaventurada, la
última, en momentos en que más le
acuciaban las afecciones nerviosas, junto
con deseos expresos, e intento en el Rhin,
de suicidio, que le acompañarán, en apenas
dos años, a la tumba: “¡Qué delicadas, qué
originales en su magistral expresión, qué
ingeniosas cada una! ¡Cómo me encantaría
escucharte a ti o a Clara,
interpretándolas!... Y además, ¡qué
asombrosa variedad!” (R.Sch. a J.B.,
borrador no enviado en estos términos). Y
es que, si de cotilleos se trata, puede que
estemos ante la obra, de toda la historia de
la música, que materializa con mayor
desahogo los misteriosos derroteros de la
caprichosa flecha de Cupido. Para más
empeño, o morbo si así lo desean, Brahms,
soltero empedernido, no dudó en incluir en
la décima, una alusión a un tema “de ella”
que tenía a mano, y que, de hecho, había

empleado ya en unos Impromptus: “Mis
Variaciones incluyen dos nuevas: ¡en una
de ellas habla Clara!” (J.B. a su amigo y
partenaire, el violinista húngaro Joseph
Joachim). Al margen de estos afanes, esta
obra como, en modo diverso, la que
clausura este concierto, demuestra un
metódico conocimiento del lenguaje del
piano con figuraciones: alla Schumann (en
las segunda, cuarta, quinta, octava,
duodécima o decimoquinta variaciones) o
de salón chopiniano (en las sexta, novena o
décima), en oposición tímbrica de registros
(primera, séptima o decimosexta) y hasta
de fino contrapunto: “canon a distancia de
segunda” (decimocuarta). Técnica severa al
abrigo de aquellas peripecias transversales.
Enredos que ilustran la paradoja existencial
del ser humano, motor de sus grandezas y
miserias. ¿Qué sería de la música si no?
¿No les parece?
Se siguen dos pinceladas, en oposición de
modo y carácter, huella del talento creador
de Johann Sebastian Bach: genio y…
oficio. Un doble perfil que armoniza con
potencial formal germano, del Segundo
libro del Clave bien temperado, la práctica
del clave francés en los Preludio y fuga en
sol menor construida sobre un sujeto que
recuerda alguno fugado al órgano, y los
más italianizantes y de brillante técnica en
sol mayor, ahora sí, del magnífico Primer
libro. Antagonismos que, sin pretenderlo,
van a encaminar nuestros pasos
extramuros de la tonalidad.
Los polos se tocan, dicen: de la férrea
organización en terceras y sextas del
barroco, a otras hechuras, herederas sí,
pero abiertas a una tonalidad extendida.
La voz de un joven Alban Berg de sólo

bautizaría el Maestro de la capilla
catedralicia de Burgos y Tomás Bretón se
deshizo, presuntamente [ABC y La
Atalaya, I-1910], en elogios por su
prodigiosa intuición musical, su
autoacademicismo y, vaya, su precaria
formación. Piezas alegóricas como el
pasodoble El Sardinero, caprichos y valses
con frecuentes apelativos femeninos o
afines, de los que van a escuchar Siempre
pienso en ti y El carnaval cántabro,
forman parte de un catálogo peculiar que
se afianzará en 1916 con el estreno en el
Teatro Novedades de un Madrid neutral,
de la comedia lírica en un acto La reina
juguete, con libro de Javier de Burgos y
Luis Linares Becerra.
En 1853, un año antes de las Pequeñas
variaciones sobre un tema de él…, publicó
Franz Liszt, junto con otras catorce
obras homónimas, su Quinta rapsodia
húngara: Héroïde-élégiaque. Sombríos
presagios y desconsuelo enfático a
raudales conforman una pose romántica
atormentada, pero más complacida en su
tragedia que la agonía de aquel Berg
rayano con una atonalidad en ciernes.
¿Tuvo algo que ver la Condesa de Sidonie
Reviczky, a la que está dedicada, con el
destino funesto de esta epopeya? La
inspiración de la Musa, el eterno
femenino, se oculta de nuevo tras el
talento e industria de un consumado
virtuoso… Un canto lúgubre, profundo y
“siniestro”, corrobora de entrada el
subtítulo de la pieza, dando paso a la
épica natural del registro agudo y,
lateralmente, “diestro”; posteriormente
uno más “central” con celeste articulación
alla Schubert, “una corda” y apertura

modal, al relativo en esta primera
revelación. La vuelta del pasado fragor
sepulcral parece abocar a un final
prematuro… Nada más lejos de la
realidad; la recapitulación, pasajera,
mayorizará pronto su tonalidad, redoblará
las fuerzas del personaje exaltado y se
adornará de octavas e incisivos acordes
plenos, con vehemente efusión heroica…
Sin embargo, poco o nada puede hacerse;
la fatalidad elegíaca ha regresado,
irremediablemente.

Luis Mazorra Incera
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