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Notas al programa 

La música apaga las velas… 

Con este verso, extraído de su poema Lo extraño perteneciente a su último libro Lo 

extraño, la raíz (Madrid-México, 2015), la escritora Menchu Gutiérrez ha construido el 

eje de esta Cantata que, con música del compositor Antonio Noguera, se exhibe en este 

concierto como estreno absoluto.  

 

En mitad de la noche un niño se despierta… Miedo. Enseguida la madre viene a 

acunarlo y le canta. La música es una pócima sutilmente destilada y 

administrada por la madre para inducir el sueño en su criatura. Entre llanto y 

bostezos, entre recuerdo y olvido, música y amor. La canción de cuna enseñará 

al niño un sentimiento nuevo, el sentimiento que solo puede habitar la música. 

Todo vuelve al silencio y la estela de la música reina en el cuarto.  

 

Así describe la autora del texto de esta Cantata la urdimbre de su textura: un ensoñador 

canto para acunar al niño que lo reclama. Y sobre este texto, el compositor propone con 

su música un universo de sugerencias sonoras elaboradas dese la tímbrica instrumental 

del piano, como elemento conductor, y de la flauta, el violoncello y la percusión 

(vibráfono y xilo especialmente) como contrastes y ornamentos de lo que las voces de 

una recitadora y de una mezzosoprano expresan con luminosas y cautivadoras 

intervenciones. Se suceden las canciones de cuna, original del compositor la primera 

sobre texto de la autora del texto (Duerme, amor…), en maternal e íntima ternura 

cantada desde la lejanía del claro de luna que Debussy describe en su Suite 

bergamasque; popular la segunda, extraída del Cancionero infantil español que el 

benemérito Don Sixto Córdova y Oña recopiló en su Cancionero (Duérmete, mi 

niño/duérmete, mi sol… Libro I, canción número 333), y, asimismo popular de 

Cataluña, la tercera, con el tema de El noi de la mare, cantado por el piano con 

incrustaciones en parlatto de la mezzosoprano. 

Junto al intimismo de la canción de cuna de Menchu Gutiérrez y Antonio Noguera, el 

silencio del vacío descrito por el compositor Tomás Marco con textos de Luciano 

González Sarmiento, en homenaje elegíaco al crítico musical Enrique Franco (1920-

2009) fallecido en Madrid el año 2009. Un profundo y enigmático dramatismo 

impregna la obra que abre el programa con el título Y en un instante todo fue silencio… 

en la que la voz se entrelaza con el violoncello para, juntos, deambular por los espacios 

remotos del vacío ingrávido donde los amantes se reencuentran. 

Y entre la penumbra del vacío y la exaltación de la canción de cuna, el programa se 

complemente con una bella joya de uno de los compositores más conspicuos del siglo 

XX, el alemán Karlheinz Stockhausen, quien, entre sus propuestas vanguardistas desde 

el serialismo, la electroacústica y la aleatoriedad, supo encontrar el tiempo propicio para 

acunar el sueño de su hija Julika (1966), primera de los dos hijos que el compositor 

alemán tuvo con la pintora, también alemana, Mary Bauermaster. A Julika dedica 

Karlheinz Stockhausen la primera melodía de esta serie que tituló Tierkreis  o los 12 

signos del Zodiaco, dedicando cada número a los niños de su entorno más próximo. El 

año 1974 son publicadas estas melodías organizadas como “series” que el intérprete 



puede reorganizar libremente, es decir, puede elaborar las variantes y variables que 

quiera, pero sin modificar un ápice la relación interválica de cada serie.  

Antonio Noguera ha realizado para este concierto una versión adaptada a la plantilla 

instrumental de La música apaga las velas, es decir, para piano, flauta, violoncello y 

percusión, respetando con pulcritud cuantos parámetros armónicos, rítmicos, agógicos y 

dinámicos estén implícitos en la configuración de cada serie propuesta por el 

compositor alemán. 

Stockhausen escribió solamente la melodía con la que se identifica cada serie de cada 

signo del Zodiaco, y a esta melodía añadió más tarde, como elemento de apoyo, un 

desarrollo armónico en acordes, como orientación para elaborar ortodoxamente 

cualquier versión posterior. El paso del tiempo y el atractivo de esta obra han 

estimulado muchas versiones de la más variada configuración vocal e instrumental, y a 

las numerosas versiones existentes se añade hoy la realizada por el compositor Antonio 

Noguera para ser estrenada en este concierto.  
 

Luciano González Sarmiento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

TEXTOS 

 

La música apaga las velas (Menchu Gutiérrez) 

 
En mitad de la noche, un niño se despierta. 

Ha sentido un frío repentino y se revuelve en la cuna en busca del molde de calor 

perdido,  de la calidez en la que estaba a salvo.  

Entre el frío y el calor, la almohada está empapada de sudor y, aunque el niño quiere 

volver a dormir, no puede; algo tira de él en otra dirección, hacia afuera, dejando su 

sueño al raso.  

El niño desprotegido llora; la luz del pasillo se enciende y abre la puerta: 

  

 Duerme, amor, róbale a la luna 

 el ser de su atalaya, 

 duerme, 

 que un farolito y una canción dejo al portal de tu sueño. 

 

Todas las canciones de cuna le piden a un niño que duerma. 

La cuna es un nido hecho de brazos y de manos entrelazadas, y en este nido se incuba el 

sueño del niño. El nido le recuerda el vientre de la madre; el balanceo, los viajes que 

hacía en su interior, una secuencia  acunada de desplazamientos ciegos; el tiempo en el 

que  su único paisaje era el lago oscuro en el que vivía sumergido...  

Para acunar, la canción de cuna debe mudar la voz de la superficie, ser capaz de sonar 

bajo el agua, de devolver al niño el fondo de ese lago.  

El sonido bucea... “duerme, duerme”..., se concentra y pesa sobre los párpados del niño. 

Pero los ojos del niño están todavía abiertos -abiertos a la música, como los oídos-, y 

dejan que la música los llene de sonido: los ojos del niño son pozos en los que cae el 

cuentagotas, el colirio de tinta de la nana, espejos sin fondo en los que se arremolina el 

sueño... “duerme, duerme”..., en los que se deslíe la nana como un hilo de negrura 

esencial en un vórtice hipnótico. 

Cuando los ojos del niño dejan de llorar, distinguen en su cielo unos labios y, entre los 

labios, un sutil cuarto menguante de dientes blanquísimos, que brillan 

intermitentemente en la oscuridad del cuarto.  Bajo este firmamento, se modulan 

consonantes... sssss.... se forman vocales... aaaa... eee.... y la canción de cuna  se 

impregna de otra clase de música: el olor que viene del cuerpo que acuna, la 

temperatura de sus brazos, el tacto de los dedos que acarician la piel del niño. 

La canción de cuna se extiende a todos los sentidos y canta.  “Aquí estamos los cuatro: 

tú y yo, el sueño y la vigilia”, dicen también unos ojos más allá de ese cuarto 

menguante. 

“Ya has abierto los ojos -dice al niño la canción de cuna-, ya has conocido la luz y, con 

ella, la sombra; has comenzado tu larga tarea de reconocimiento, tu aprendizaje de un 

mundo y tu olvido de otro; estás cansado; has experimentado también el miedo, por 



primera vez, has conocido el calor y el frío, el hambre y la sed, y no has sabido de 

dónde venían o hacia dónde dirigirte para saciarlos. Has llorado, como ahora lloras 

porque tienes sueño, porque recuerdas estar dormido aunque no sepas qué significa estar 

dormido... “Duerme, mi niño duerme”... Pero sabes que si te introduces en ese bucle de 

sonido, si vuelves a desintegrarte como materia en materia musical, si haces tuyo cada 

poro de la piel de la música, llegarás al mar en el que se duerme y siempre se renace”. 

 

La música está en el cuarto a oscuras, atravesada en su silencio por el llanto de un niño, 

y, una vez más, se pregunta por qué se arremolina, por qué se rebela contra el silencio, o 

por qué interpreta el silencio.  

La música hierve en un caldero y medita sobre la nana: deslíe el deseo del sueño con el 

silencio y se prueba a sí misma como llave, como compuerta que abrirá el cauce de esa 

acequia que va hacia el niño: la música riega con agua soñante y dice “duerme, 

duerme...” 

La canción de cuna está en pie, en medio de la oscuridad del cuarto, y tiene ojos y cara,  

un tacto suave de almohada en el pecho, un aroma dulce en el cuello, calor en los 

brazos, y quien canta reconoce de pronto todo su poder: “duerme, duerme”, dice el 

puente entre la vigilia y el sueño.  

Quien canta sabe, de pronto, que la canción le inviste de un poder mágico, y que con la 

pócima sonora, sutilmente destilada, pacientemente administrada, puede inducir al 

sueño.  

Quien canta se inviste de magia e imprime los cinco sentidos de la canción de cuna en la 

memoria del niño. 

Quien canta lleva su mensaje en un péndulo: “duerme, duerme”. 

Quien canta mira desde su posición de puente los dos mundos, el de la vigilia y el del 

sueño,  y, antes de comenzar su trabajo, mira dentro de sí, regresa a su infancia, se canta 

a sí mismo: en realidad, quien canta se acuna a sí mismo, se sostiene a sí mismo en 

brazos, y sólo cuando ha regresado a su pequeño yo y se ha reconocido, sale de él para 

dar al niño lo que él mismo desea. La música debe ensimismarse, conocerse y, después, 

salir de sí misma hacia el oído ávido del niño, porque el niño, cansado de la vigilia, del 

duro aprendizaje, busca obedecer la bondadosa orden: “duerme, duerme...” 

Confuso, entre el recuerdo y el olvido, el niño comienza a entreverar llanto y bostezos... 

y deja la puerta abierta  a los cinco atributos de la canción de cuna.  

De nuevo, quien canta siente la marca candente que puede dejar en la memoria del niño 

y labra su mensaje: “cuando crezcas, no me olvides; no olvides el lazo que nos une; 

recuerda estos latidos”. 

La voz es el hilo de araña, que va tejiendo una tela para el sueño, y una trampa para la 

memoria: “no olvides estos latidos” -el hipnótico ruego de la canción -”hagamos, tú y 

yo,  que esta cuna, que esta unión, sea eterna, concibamos eternamente el sueño”. 

Quien canta, apuntala el propio temor con el valor que inspira la fragilidad del niño: “no 

temas, duerme, duerme, yo velo por ti; nada puede tocarte, salvo el sueño”. 

La voz siente el poder de la música  sobre la materia y sabe que la canción de cuna 

puede reducir el mundo a la palma de su mano. En ese espejo, el mundo tiene la escala 

del niño, y el niño puede ser pequeño sin temor. Hay un farolito en el portal de su 

sueño; los árboles del bosque tienen el tamaño de sus dedos, y, cuando no quiere más 

mundo, el niño puede derribar casas con un soplo de gigante. 

El sueño se rompe en la cuna de un niño, un ruido lo ha sacado de su bola de calor. El 

niño llora y la pequeña luz se enciende en el cuarto. Los brazos lo acunan y un susurro 

prepara el camino de otro modo de decir duerme: la caja de música se abre junto a la 

cuna y las notas metálicas comienzan a encadenar una melodía. Cuando, después de 



deslizarse sobre los dientes de la rueda, las lenguas de metal se desprenden finalmente 

de ellos y emiten su sonido, como piedra de toque del sueño, comienza el 

encantamiento del timbre monocromo, uniforme. La caja de música dice: duerme, 

duerme, duerme, duerme y lleva al niño en su rueda, duerme, duerme, duerme, duerme, 

a la oscuridad de la caja cerrada. 

 

En la isla remota, la madre canta al niño su nana cósmica y sobre el niño llueve el 

carillón de los dioses. La madre guarda una caja de música en el interior de su boca; un 

campanario es el cielo de su paladar y el río de la saliva bulle con sus peces. 

En la choza, seis mujeres rodean a un niño. De sus bocas salen pájaros. Sus labios 

enmascaran picos de pájaros. Con los picos, la canción de cuna arranca ramas y hojas, y 

con las ramas y las hojas forman un nido. La caja de música es un trenzado de ramas, y 

el encantamiento es el nido que tejen. 

La canción de cuna viaja en el tiempo, portadora de bosques, de palacios, de caracolas 

habitables, de mundos de sueño o de mundos desaparecidos; la distancia no importa a 

quien canta porque, a través de la canción de cuna, ha heredado el bosque, y cuando 

canta está realmente en él, en el bosque de su deseo, el bosque al que el niño llegará por 

el hechizo de la música, por la fe puesta a cantar. El niño no entenderá siempre el 

significado de las palabras, pero sentirá el tatuaje de la canción de cuna y descifrará su 

destino de significado.  Y, cuando diga amor, la canción de cuna enseñará al niño un 

sentimiento nuevo, la vida diferente del sentimiento cantado, el sentimiento que sólo 

puede habitar en la música. 

Han pasado los años y los siglos por la canción de cuna.. 

Es de noche, y la tormenta enciende a intervalos la habitación donde el niño se ha 

despertado en la cuna. Los truenos siguen a la luz y se abren paso a través de la lluvia 

sin tocarla; el llanto del niño va de un lado a otro, golpeándose contra las paredes de la 

habitación, ahogado en su propio caudal. La tormenta es espejo de la asustada vigilia. 

La música se pone a pensar y las palabras comienzan a encadenarse. Siguen el rastro del 

desasosiego en forma de llanto, e interpretan la necesidad del sueño.  

El sueño de hoy no es distinto al sueño de ayer, tampoco el hambre del sueño es 

distinta, pero el testigo debe creer en su mensaje para interpretarlo, y se siente solo en 

medio del puente. 

En este momento, este hoy en el que no hay ayer o el ayer no sirve, en el que el llanto 

del niño comunica una tormenta insaciable y la oscuridad se llena de bocas luminosas, 

el testigo se pone a cantar  el recién nacido encantamiento: 

  

 Duerme, duerme, 

 hazte de noche conmigo. 

 Yo soy la canción de cuna, yo soy la nana, 

 oscura como el fondo del lago, 

 en el que los ojos se cierran para ver. 

 Yo soy la luna nueva de las canciones. 

 Yo soy el sueño. 

 

La habitación en la que el niño duerme se ha quedado en silencio. Pero el silencio de 

ahora es distinto al anterior. El espectro de la música reina en el cuarto, su estela reina... 

y en la respiración del niño y en sus latidos contamos las estaciones del sueño,  

acechamos la música del sueño.  

 

 



Y en un instante todo fue silencio… (Luciano González Sarmiento) 
 

Se fundieron las lunas con las noches 

y en un instante todo fue silencio. 

Solo un sollozo. Entre las espigas 

se oyó un suspiro mitigando el viento 

de una espera contenida en velas. 

 

 

Morir para nacer de nuevo juntos 

en el reencuentro de la noche eterna 

donde vivir es amar sin palabras,  

despertar al silencio en cada aurora. 

 

Ya la vida detuvo su andadura, 

y el destino, mirando a las estrellas, 

diseñó luminoso el horizonte 

donde ella espera.  

 

Se detuvo el tiempo 

y se cerró el ciclo mirando a ciegas 

sin ver apenas nada más que sombras 

ataviadas de velos y de tules 

cubriendo el rostro de los sueños. Pero 

llegó el momento de la luz etérea, 

momento desprendido de la idea, 

luminoso dintel de la conciencia 

levemente dormida presintiendo 

que existe en el silencio de la noche, 

cercana al infinito donde habita, 

la realidad soñada palpitando. 

 

Descubre, sí, la muerte el infinito, 

realidad abisal donde la vida 

carece de ausencia y de presencia, 

donde el abismo es lecho y la belleza 

aire sutil ornamentando el cielo. 

 

Nacer muriendo con el alma en vilo 

sin lograr acercarse a la respuesta 

de ser y de existir al mismo tiempo. 

 

Morir naciendo desde las espigas 

donde la tarde dora su morada 

derramándose tenue tras la bruma. 

 

Vivir de nuevo el amor en cada aurora, 

rozar la piel de seda en cada instante 

y abandonarse al fin a la ternura 

antaño construida entre las horas. 



 

Llegó el reencuentro largamente ansiado, 

el silencio amoroso, la quietud 

dibujada indeleble en cada cuerpo, 

llegó el momento de sentir los lazos 

tejidos cada día en el ensueño 

de un amor proyectado al firmamento. 

 


